它們對我們沒有特別的意圖, 大多數都是相對無害的, 而我們的免疫系統對付它們的武器也是易如反掌, 但是總有例外。
福氏內格里蟲是一種變形蟲, 不只發展出嗜吃人腦的食性, 更是我們防衛系統的強大對手、 體內的戲劇性頭條明星 當這些怪物入侵你身體時發生了甚麼事? 福氏內格里蟲
是一種變形蟲, 地球上最微小的生命形式之一。 它是貪婪的細菌與微生物獵人, 將其整個吞下並撕成碎片。 就像許多變形蟲一樣,
他可以變形成不同型態階段以幫助生存, 但大多數時間中,福氏內格里蟲處於其滋養體期, 這段時間內的它看起來像個黏糊糊的斑點、 有許多迷你觸手狩獵、分裂 並成長茁壯。
它的天然的家園是乾淨的水中: 池塘、河流、及天然湧泉。 但不幸的是, 當沒有適當環境時, 它也能在水管、
水溫愈高,它們愈是健旺與繁殖。 所以一到夏天,人類尋求清涼與樂趣時, 這兩個種族產生互動機率將是最高的。 因此難以避免上百萬人
經常性接觸到變形蟲, 特別是在溫暖的氣候中, 且有許多人甚至似乎已經有了對抗它的抗體。 大多數情況下這是沒關係的, 就算你吞下它們也不會有任何後果。
但當人們在受變形蟲污染的水中,水花濺入鼻腔中時,一切就變了調。 在單單一滴湖水中含有數百萬的病毒、細菌及變形蟲, 這也不算甚麼大問題, 但是福氏內格里蟲就不一樣了。 讓我們畫面放大,進入一個不疑有他地享受美好夏天的受害者的鼻子裡面,
一探究竟。 [第一階段:鼻腔] 首先,其實變形蟲也沒有要進到你的鼻子裡的意思, 它也不想製造麻煩, 就只是想要吃點細菌而已。
不過, 它還是得面臨你的天然防禦系統, 對人類而言不幸的是, 福氏內格里蟲恰好是躲避免疫系統雷達的好手, 舉例來說,在你的鼻子裡面覆蓋著黏膜,
也能警示免疫細胞。 但福氏內格里蟲不會特別被這些干擾,反而能冷靜地欣賞風景, 對這全部的磨難感到稍稍惱怒。 現在,如果你很不幸,這個小生物會跌跌撞撞,
來到某個東西面前,竟然 引起了它的興趣: 神經細胞。 你的鼻子充滿了廣大的嗅神經細胞網路,
也就是在你腦中的嗅覺中心。 為了執行這項工作,這些細胞透過釋放多種信使化學物質向彼此溝通, 並以特殊的接收器來辨識這些物質。 在這當中,其中一個最重要的化學物質是乙醯膽鹼(acetylcholine)。
純粹因為演化上的霉運, 福氏內格里蟲剛好擁有 可以辨識乙醯膽鹼的接收器。 而這似乎對其有不可抗拒的吸引力,宛如飛蛾撲火一般。 所以當你的嗅神經細胞做著他們的工作,
用大量的乙醯膽鹼和大腦對話, [第二階段:嗅神經]福氏內格里蟲就進入你的組織當中, 興許是 為了追溯化學訊號的上游。 嗜中性球(Neutrophils),瘋狂的自殺戰士會開始攻擊變形蟲,
雖然單一顆嗜中性球對上它們毫無勝算, 因為這個入侵者既龐大、還是個開掛的打手、 足以應付頑強的敵人。 所以守護者們大量湧向入侵者,藉由釋出化學物質、 對它們穿孔或碎屍萬段(字面上的意思)再吞噬,以殺死它們。
但福氏內格里蟲依然勢不可擋,當嗜中性球的攻勢拖慢它們的腳步, 它們持續沿著嗅神經來到它們的最終目的地: 你的大腦。[第三階段:大腦] 這整個過程可能花費1~9天, 而你在這段時間內可能也沒注意到任何異常。
也就是嗅覺中心 兼通往大腦的入口。 你的腦細胞不過是無助的受害者, 且它們全部都會釋放那美妙的乙醯膽鹼。
福氏內格里蟲展開了屠殺、 並釋放多種攻擊分子的猛攻: 有些基本上就像小型炸彈,接觸時會在你的細胞上炸出洞來,所以它們就能將細胞碎片大快朵頤。 但福氏內格里蟲此時正要分裂繁殖, 真的令人毛骨悚然。
再瘋狂進時的情況下他能衍生出許多吸盤,稱作食泡(food cup), 看起來就像是張巨大怪嘴。 變形蟲攻擊你的腦細胞, 吸住它們, 並大口撕咬,
而此時腦細胞們還是活的。 但現在事情很快就加劇了, 這個會置你於死地的疾病到來。 由於感知到這場屠殺, 數百萬的免疫細胞:嗜中性球、
嗜酸性球(Eosinophils)及微膠細胞(Microglia)進入被感染的組織, 但這裡有個問題: 你的免疫細胞雖然危險 卻不算是個謹慎的打手, 這就像燒毀森林以殺死裡面的狼群,
它們分秒必爭並攻擊變形蟲,用盡手上所有武器: 像是化學物質或試著活生生吃了它。 嗜中性球會自爆以樹立摻有致命化學物質的屏障--一場激烈的戰爭隨之展開。 福氏內格里蟲可以確實予以反擊,
靠自己就能攻擊並殺死許多免疫細胞。 現下免疫系統對抗入侵者毫無保留, 卻還是徒勞無功。 補體系統(complement system),能以自身殺死入侵者的小型蛋白質炸彈,三兩下就被解決了;
一場高燒通常能拖慢敵人,卻因為變形蟲在高溫更加旺盛 而變得一無是處。 與此同時變形蟲不斷地繁殖增生、 攻擊與吞食你的腦細胞。
一場災難的連鎖反應就這麼發生了。 免疫系統在打仗時會做的一件重大事件,就是引起發炎反應, 這件事會引導血管中大量的液體去到被感染的所在。 是故在這場戰鬥打得火熱、難分軒輊的同時, 愈來愈多液體進入大腦。
到了這裡, 人類將會感覺到症狀快速加劇。 這些症狀都開始得很不明確: 頭痛、 發燒、反胃。
當這場戰快速擴張得遍及大腦, 嚴重的症狀便會出現: 從意識混亂、 無法專注、 到疲勞、痙攣、產生幻覺都有。
大腦產生嚴重的水腫, 卻因為周圍的顱骨而無法舒展, 所以便擠壓到掌控許多功能比如呼吸的腦幹,使其喪失功能。 通常在一周之內, 病患就會身亡。
幾乎所有的案例中,在辨識出遭受福氏內格里蟲感染的當刻, 這場在腦中的災難性戰爭早已持續很久, 以至於幾乎無可救藥。 不僅近期內我們沒有有效的治療方式,
更有一籮筐變形蟲的開放式問題,關乎一隻在開放水域享受生活的變形蟲, 何能如此有效地戰勝免疫系統。 所以...對於這種恐怖的殺手變形蟲, 你需要忌憚到甚麼程度呢? 哼嗯,也還好啦。
福氏內格里蟲顯然是非常致命的、被感染也的確令人生畏, 但在過去幾十年內只發生過幾百個案例。 相對於感染, 你還比較可能在泳池溺斃。 變形蟲不只要能被沖高至你的鼻子,
它還得抓牢、 更要闖過你的第一線防衛; 最後,福氏內格里蟲既不邪惡、也不是巨大的公共衛生危機。 但每年 會有些倒楣的人們需要應付它。
對於它我們仍有許多有待了解, 而直到我們找到治療方法之前, 福氏內格里蟲會一直都是不明確且可怖的東西, 在水坑及湖泊、 偶爾在水塘裡打獵,